Una canzone indimenticabile
fin dalla prima nota.

Emma

Per suo marito, Daniel

Dieci anni di matrimonio e nessuna idea per il regalo a Daniel. Volevo una canzone sul primo appuntamento, il nostro minuscolo appartamento e la vita costruita insieme. Ha riso al passaggio sul rubinetto che perdeva, poi è rimasto in silenzio. Quella sera mi ha chiesto di riascoltarla.

Marcus

Per sua madre, Diane

Mamma l’ha già fatta ascoltare a mia zia, alla vicina e, pare, anche alla parrucchiera. Tipico suo. Per i suoi 60 anni volevo ringraziarla per i turni all’alba e le sere ad aspettarmi sveglia. A dire queste cose a voce sono un disastro. La canzone è stata il mio modo di riuscirci.

Sofia

Per suo padre, Luis

Papà non ama le grandi feste, così per la pensione gli ho regalato qualcosa da ascoltare con calma. Ho inserito i suoi tre colpetti alla porta dopo un lungo viaggio e i giri in bici del sabato. Volevo dirgli quanta felicità aveva dato alla mia infanzia. Mi ha scritto solo: «Grazie, piccola». Mi è bastato.

Oliver

Per sua sorella, Grace

Grace mi aveva fatto promettere niente discorsi imbarazzanti al matrimonio. Una canzone, tecnicamente, era ancora permessa. Ci ho messo il nostro codice di colpi sul muro, qualche battuta tra fratelli e un benvenuto a Noah. Rideva già prima del ritornello. Poi mi ha abbracciato dicendo che avevo trovato una scappatoia. Vero.

Maya

Per la sua migliore amica, Amélie

Continuavamo a dire che non ne avremmo fatto un dramma, della partenza. Poi mi sono ritrovata a scrivere del nostro bar, dei vocali assurdi e della chiave che teneva per me. Le ho mandato la canzone la sera prima del volo. Ha risposto con un vocale, tra risate e lacrime. Ce li mandiamo ancora, solo con più fuso orario.

Claire

In ricordo di sua nonna, June

I miei figli conoscono la nonna soprattutto dalle foto. Volevo trasmettere un po’ di com’era: il limone, i cruciverba lasciati a metà, il suo chiamare tutti «tesoro». Abbiamo ascoltato la canzone dopo il pranzo della domenica. Il più piccolo ha chiesto perché non finisse mai il cruciverba. Abbiamo parlato di lei per tutto il pomeriggio.